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Eine wahre Geschichte, die sich im 17. Jahrhundert ereignete. (gleichnamiger Roman von 

Maria Melchers von 1941) 

Die Geschichte „Der Lange Becker von Eschbach (Der Lange Strumpfstricker)“ haben die 

Eschbacher Dorfbewohner 1947 al eines der Bauernspiele an den Eschbacher Klippen 

aufgeführt. 

 

Urkundlich belegte Daten aus dem Kirchenbuch von Eschbach: 

Herr Johann Anton Becker, geboren 26.09.1700 in Eschbach 

Frau Anna Katharina Körner, geboren 03.12.1705 in Eschbach 

Eheschließung am 14.11.1724 

Kinder: 

1. Sohn Johann Anton, geboren 12.08.1726 in Eschbach, blieb bei der Tante auf dem 

    Junkerhof (hatte 6 Kinder), gestorben 1767 in Eschbach. 

 

2. Tochter Maria Katharina, geboren am 09.01.1736 (wahrscheinlich in Potsdam) 

    kehrte in die Heimat ihrer Eltern zurück. Heiratete 1761 und starb 1814 in Usingen. 

 

Die Geschichte von Johann Anton Becker aus Eschbach 

 

Es war im Jahr 1725, da lebte in Eschbach 

ein junger Mann namens Johann Anton 

Becker mit seiner Frau Anna Katharina. 

Beide waren glücklich verheiratet. Johann 

Anton war von Beruf Strumpfwirker Meister 

(Strumpfstricker) und mit seinen 25 Jahren 

schon ein angesehener Mann im Ort. 

Um seine gewebten Strümpfe und 

Gamaschen verkaufen zu können, wanderte 

er zweimal jährlich in die große Stadt 

Frankfurt zur Messe. 

Zur gleichen Zeit regierte der Preußenkönig 

Friedrich Wilhelm I auch Soldatenkönig 

genannt. Er war bekannt für die Jagd nach 

lang gewachsenen jungen Männern für sein 

Königregiment in Potsdam. Dazu schickte er 

Werber ins ganze Land, um Männer über 

1,88 m zu finden. Nicht immer mit legalen 

Mitteln brachten die Werber die „Langen 

Kerle“ nach Potsdam. 

So auch Johann Anton Becker aus Eschbach. 

Es war wieder soweit. An einem schönen 

Septemberabend packte er seine gewebten 

Waren in seinen Korb um am nächsten 

Morgen wieder in die große Stadt zu wandern. Die Reise konnte für ihn wieder gefährlich 

werden, denn oft schon musste er sich durch Geschicklichkeit aus den Fängen der Werber 

des Soldatenkönigs befreien. 
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Sie standen auf der Anhöhe und seine Frau Anna Katharina, die ihr erstes Kind bekam, sah 

ihm mit großen, dunklen Augen ins Gesicht und sprach: „Dort wanderst du morgen, Johann 

Anton!“ „Ja, der Himmel lobt, es gibt einen guten Reisetag.“ 

Die Dämmerung schattete bereits in den Eschbacher Gassen, als sie von des Dorfes Höhe zu 

Tal gingen. Im Dorf herrschte noch eifrige Tätigkeit, als sie die Gasse kreuzend vor dem 

Kirchhof angelangt waren und Johann Anton die Pforte zum Totenhof öffnete. Schweigend 

gingen sie zwischen den engen Pfädchen der Gräber zur Ruhestätte seiner Mutter. Dieser 

Abschiedsgang zum Gottesacker unterließ Johann Anton vor keiner Reise. Anna Katharina 

bat ihren Mann nicht zu gehen. „Man wird Dich auch einfangen und fortschleppen!“ 

Vom Laurentiusturm der Usinger Stadtkirche sangen die Glocken ihr Morgenlied, als Johann 

Anton den Fußpfad durch Gärten, Gebüsch und Hecken zur Usa nahm. Aus herbstlich reiner 

Klarheit stiegen die Mauern Wehrheims auf, blickten Kloster Thron und die Lochmühle aus 

dem Tale. Stets war ihm gegenwärtig, dass ihm ein gutes Messer im Gürtel sitze und das der 

derbe Knotenstock nicht bloß Wanderstab, sondern gegebenenfalls verlässliche Waffe sei. So 

ging er fröhlich über die Taunusberge, dass er vor Abend dem trutzigen Frankfurt 

gegenüberstand. 

Um Unterkunft brauchte Johann Anton sich nicht zu sorgen. Seit er vor sieben Jahren zum 

ersten Mal den Wanderstab dem Main zu gelenkt, fand er in der Tagesgaststätte „Silbernen 

Schlüssel“ gütige Aufnahme. Der Besitzer Michael Lienhardt und seine Frau hatten ihm ihr 

Haus geöffnet und ihm wahrhaft elterliche Fürsorge zugewandt. 

Er öffnete die Tür der Trinkstube und fuhr erschrocken zurück. Ein Soldatenhaupt-mann trat 

ihm nahe. „Heda du! Ist Raum genug bei uns. Auch für dich - komm Bruderherz, wir sitzen 

beisammen!“ 

Johann Anton ging aber unbeirrt an einen Seitentisch, der einem Einzelnen Gastrecht bot. 

„Schönen guten Abend, Herr Aktuarius“ (Gerichtsschreiber). „Becker – Ihr seid im Lande? 

Endlich! Endlich!“ Bei jedem Ausruf schüttelte er dem Strumpfwirker in ehrlicher Freude die 

Hand.  „Setzt Euch zu mir!“ 

Am nächsten Morgen zog Johann Anton durch die Gassen der Stadt. In den Laubenartigen 

Hallenunterbauten der Stadthäuser zeigen die reichsten, vornehmsten Handelsherren in Glas 

verschlossenen Tischkästen ihre Kostbarkeiten, während die bescheidenen Kaufleute auf 

dem Römerberg und seine Nebengassen eine Zeltstadt aufgeschlagen haben und in langen 

Budenreihen ihre Waren feilbieten. 

Johann Anton Becker zählte weder zu den einen noch zu den anderen. Sein 

zusammenklappbarer Tischkasten ließ sich leicht an guten Stellen einfügen, aber seine 

Einnahmen blieben gering, kaum das Zehrgeld deckten sie. Lag es daran, dass von England 

herüber ein neues Verfahren aufgetaucht war, nahtlose, rundgewirkte Strümpfe zu weben? 

War das der Grund, dass das neulustige Volk dem Fremden zulief? Schandbar, wenn sich die 

Schuld bei mir fände, wie sollte ich vor Anna Katharina stehen? 

 

Die Messezeit hatte sich noch nicht geteilt, da geschah es ihm, was ihm in seiner 

siebenjährigen Erfahrung noch nicht begegnete. Er konnte seinen, nicht unbeträchtlichen 

Restposten zu solch überraschend günstigen Bedingungen an einen einzigen Käufer abtreten, 

dass ihm schier schwindelte vor Glück. Er hatte Mühe, die harten Gulden Stücke, die ihm in 

die Hand fielen, ordnungsgemäß nachzuzählen. 

„Anna Katharina! – Anna Katharina! – was wird sie Augen machen, wenn ich morgen Abend 

vor ihr stehe!“ 
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Knapp vier Stunden alt war der neue Tag, der im „Silbernen Schlüssel“ behutsam leisem 

Wirken begegnete. Der kräftige Duft der Braunmehlsuppe, die als Einlage geröstete 

Speckwürfel und Schalotten ahnen ließ, durchzog lockend das Gasthaus. Ein kurzes, 

bestimmtes Pochen an der Eingangstür! – So früh kann doch keiner zu uns gelangen, sagte 

fragend die Wirtin und legte den Riegel zurück. „Schön guten Morgen beisammen. So ist’s 

recht! Ihr seid gestiefelt und gespornt. Wie weit seid Ihr? Kann’s losgehen?“ Fragte der alte 

Freund Aktuarius. – „Sobald es tagt“. 

Grau und trüb hatte der Tag sich angelassen, jede Sicht auf mehr als zwanzig Fuß im Umkreis 

mit undurchdringlichem Nebel verhängend. „Als wollte der Himmel nur eigens die Heimkehr 

sicher“ dachte Johann Anton wohlgemut und lächelte hinterher über die Anmaßung des 

Weltenschöpfers Allgewalt mit kleinem Menschenschicksal zu verbinden. 

Es war in der zehnten Morgenstunde. Der größte Teil des Weges lag hinter ihm, ehe er die 

Feld- und Heckenpfade verlassend, in den unsicheren Wald einbog, fand er es an der Zeit, 

Rast zu halten. Während er sich nach geeignetem Sitz umtat, riss das graue Gewölk. Eine 

freundlich scheinende Sonne strahlte zur Erde nieder und – blitzte warnend in den 

Spiegelkokarden hoher Soldatenmützen. Der gleiche Soldatenhauptmann mit Mannen, dem 

Johann Anton in der Frankfurter Trinkstube nahetrat. 

Er rast waldwärts, was seine Lungen und die langen Beine hergeben wollten. Wie eine Meute 

hetzender Hunde jagten sie ihn. Er rennt, wie es nur ein Mensch vermag, der um sein Leben 

läuft. 

Die Weghälfte ist erreicht, da haben ihn die Verfolger fast eingeholt. Der Pfad führt in die 

Wiese – Moor – Trägt das Moor? Ist es ausgetrocknet? Die Häscher kommen näher. Alle 

Vorsicht vergessen, läuft Johann Anton über das Moor und seine Häscher folgen. Der letzte 

Ansprung zum vermeidlichen Waldboden hat ihn bis über die Waden einsinken lassen. Alte 

knorrige Weidenzweige verhalfen ihm Stück für Stück aus dem saugenden Nass. Die 

furchtbaren Schreie der Soldaten bleiben hinter ihm, in der schmalen Wiesenschneise des 

Tannenwaldes. 

„Gerettet - Herrgott - Gerettet!“ - Anna Katharina! 

Behutsam schlich er sich ans Haus, ihr als Gruß das Lied zu pfeifen, das keiner im Ort sonst 

vertraut, dass er in einem alten Buch gefunden: 

Mein Schatz, ich weiß eine Königin, 

die trägt nicht Mantel noch Kron‘, 

doch ist ihr errichtet in meinem Sinn, 

auf ewig ein güldener Thron. 

Die Holde hat Schmuck nicht noch Edelstein, 

es fehlt ihr der Diener Troß, 

ich aber will ihr Knechter sein, 

mein Herz, es sei ihr Schloß. 

„Johann Anton! - ? Du bist wieder daheim -? O, - wie – gut!“ 

Da meldet sich sein neugeborener Sohn! „Ein Bub? Ist’s wirklich war?“ 

Wortlos trat er zur Wiege, holte das zappelnde, schreiende Bündel heraus und trug den 

Kleinen mit erhobener Rechten durch die Luft. Johann Anton dachte kaum noch an die 

Fährnisse der Wanderschaft. Er schwang die kleinen Strampelbeine fast die Stubendecke 

berührten. 

Johann Anton gedieh die Arbeit wie nie zuvor. Ein Fünfguldenstück ums andere trug der 

Botenphilipp für ihn in die Residenz-Usingen und setzte es in Wolle um. Früher hatte der 
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Strumpfwirker Meister diese Einkäufe selbst besorgt. Im heutigen Winter schlief die 

Wandersehnsucht. 

Im Junkerhof herrschte die um die Frühlingszeit gewohnte Nachmittagsstille. Theres, 

Johann Antons Schwester hatte ihren Fensterplatz in der großen Stube inne, von wo man den 

Blick in die Zitzergasse genoss und, so man sich ein wenig vorneigte, auch Schloss und 

Rathaus übersah. 

„Ich hätte längst bei dir hereinschauen müssen“, grüßte er Schuldbewusst, während er Hut 

und Stock auf den Tisch legte und einen zweiten Stuhl zu seiner Schwester trug. 

„Den Hirschler hast du nicht gesprochen, Theres?“ „Ich hätte gern mit dem Händler 

geredet!“ – „wärst du gestern gekommen! Da war er hier, aber er meinte du hättest ihm zu oft 

einen Korb gegeben. Ohne Auftrag poche er nie wieder bei dir an. Wenn du ernstlich etwas 

von ihm wollest, Osterdienstag nähme er in der Lochmühle Quartier.“ Ihm sollte es recht 

sein, wenn du mit einem Angebot kämest. „Und du tust es, gelt Johann Anton, du tust es?“ 

„Dir zu Gefallen soll es geschehen, Theres“. 

In grüner Talmulde des Tannenwaldes eingebettet, lag die Lochmühle. Auf dem Hofe 

standen die rasthaltenden Fuhrwerke bunt und ohne Ordnung durcheinander. Die 

Pferdegrippen hingen schief und morsch. Doch was hatte das ihn zu kümmern! Für ihn war 

nur wichtig, dass er seine Ware anständig an den Mann brachte. 

Entschlossen betrat er die verräucherte Wirtsstube. Von einem der mächtigen Eichentische 

schallte es ihm entgegen. 

„Sieh da, der Lange Becker, der Eschbacher! Das ist recht, dass ihr Euch endlich besonnen 

habt. Rück an, ihr setzt Euch unter gute, alte Stammkundschaft!“ 

Bauern, Händler, Viehtreiber und Kleinkaufleute bevölkerten die Stube. „Lasts Euch 

schmecken“. Johann Anton fuhr herum. Die Schenkmagd hatte ihm unaufgefordert einen 

hohen Krug frisch schäumenden Gerstenbieres vorgestellt. So lang der Hirschler rechnet, 

geht der Umtrunk auf seine Kosten. Umso freudiger überraschte ihn das Angebot, das später 

an ihn erging. An keinem Stück seiner Ware war eine Ausstellung zu machen. Dankend nahm 

Johann Anton die hingezählten Münzen auf. Dabei eilten ihm die Gedanken schon heim – 

heim – Reichtum, Glück, Geld, Stolz und Liebe. Viel fehlte nicht und er hätte sich in der Tat 

zur sofortigen Heimwanderung verlocken lassen - Hirschler lachte ihn aus. 

Das matte Tagesgrauen fand ihn im Wirtszimmer. Er war nicht der Einzige, der durchfroren 

und übernächtigt eine Morgensuppe wünschte. 

„Suppe?“ höhnte die Schenkmagd mürrisch. „Brot mögt ihr haben und Schnaps und Wein – 

allenfalls Kaffee.“ 

Johann Anton schaute sie an. „Kaffee“ beschrieb er kurz. – Abscheu und Widerwillen ließen 

ihn die bittere, braune Brühe überschnell hinter die Kehle jagen. „Pfui, wie das schmeckt!“ 

In der Hoftüre traf er mit Hirschler zusammen. 

„Hallo, Becker, Ihr wollt doch nicht schon fort?“ 

„Worauf soll ich warten?“ 

„Auf Weggenossen, denk ich.“ 

„Bin das Alleinwandern gewöhnt.“ 

„ Und Ihr fürchtet Euch nicht?“ 

Er lachte – „fürchten, wenn es heimgeht?!“ 

 

Fröhlich winkend verließ er die Lochmühle. „Prachtkerl, der Lange Becker,“ nickte der 

Großkäufer wohlwollend hinter ihm drein. 
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Die Talmulde der Lochmühle lag hinter Johann Anton. Felder und Wiesen hatte er 

durchquert. Es war wohl das hastig genossene Gebräu, gegen das sein Körper sich wehrte. In 

den Därmen war ein Brennen und Ziehen, das sich schnell zu reißenden Schmerzen steigerte. 

„Herrgott, himmlischer Vater, wirst mich keiner Krankheit anheimfallen lassen, hier in der 

Einsamkeit!“ 

Schwere stampfende Füße raschelten durch das vorjährige Laub, wuchten Zielsicher dem 

Brombeerstrauch zu, neben dem Johann Anton Becker niedergesunken. 

„Weiß der Deibel – hast recht. Wenn’s kein Tier ist.“ „Es jault wie’n Hund, aber es ist der 

Lange.“ Da liegt er am Boden. „Ha, Kerl, haben wir dich endlich, du Lump, du vermaledeiter! 

Na, wie geht’s uns denn? Haben wir die Höll im Bauch? Das ist gut.“ Der schwere 

Soldatenschuh tritt unbesehen, wohin er trifft. „Lass, der hat genug.“ 

„Pass lieber auf, dass er den Rock anhat, e’h er zu sich kommt.“ „Also, marsch los. Eins – zwei 

– drei – hoch!“ „Donnerlitsch, ist das Biest schwer!“ „Denk‘ ans schwere Geld, die harten 

Reichstaler die wir verdienen wollen, in Berlin, beim Preußenkönig!“ 

Es war am Vorabend des Pfingstfestes. Innen und außen trug das Beckersche 

Fachwerkhäuschen den Maienschmuck. Das eintönige Klipp-Klapp aus Beckers Haus wirkte 

befremdend in diesem Frieden. Und doch war da eine, der das Klappern das Herz bewegte 

wie tröstliche Musik. In frohem Ungestüm stieß Theres die Tür auf zu ihres Bruders Wohn- 

und Arbeitsraum. Anna Katharinas Faden riss, so fuhr sie vom Webstuhl hoch. „Eben, wie 

die Türe ging, glaubte ich, er wär’s. Wenn es zu machen war, hätte es ihm zum Fest 

heimgetrieben.“ 

Der strahlend blaue Festtagshimmel, umglitzerd vom hellsten Gold der Pfingstsonne, 

schenkte dem hohen Taunus Frühsommertage. Lachend und singend durch zogen die 

Eschbacher Buben die Gassen. Von Haus zu Haus sammelten sie Gaben ein. Von alters her 

ein verbrieftes Recht. 

Auch bei Anna Katharina pochte das „Laubmännchen“ an. Der junge Bursche war um und 

um mit Grün umwickelt. Nur das lachende Gesicht schaute hervor. Anna Katharina händigte 

ein ansehnlichen Teil Speck und Eier an die Sammler aus. 

Des Abends trat ein Fremder zu ihr in die Webstube. „Verzeiht, ich bin der Großkäufer 

Hirschler. Ich komme, mit dem Strumpfwirker Becker zu verhandeln. Ihr, Ihr – seid -?“ „– 

sein Weib“, vollendete Anna Katharina. „Ihr habt einen Auftrag? So Ihr ihn mir ausrichten 

könnt -?“ Mein Mann ist gen Frankfurt, zur Frühjahrsmesse.“ 

Verständnislos sah der Händler das junge Weib an. „Wie meint Ihr?“ „Mein Mann ist 

draußen – auf Wanderung. Seit Osterdienstag.“ Schwerfällig ließ Hirschler sich auf dem 

Schemel am Webstuhl nieder. „Osterdienstag? – Freilich, ja, den nächsten Morgen ist er nach 

Hause.“ Dem Manne ward die Kehle eng vor dem wartlosen Jammer des bleichen Weibes. 

„Was soll ich Euch antworten, Frau? Ich weiß nichts, kann Euch nur versprechen, 

Nachforschungen zu halten nach Beckers Verbleib.“ 

An einem trüben Oktobertag stand der Botenpfilipp pochen vor Anna Katharinas Tür und 

sprach: „Hab‘ Euch was mitgebracht. Was Gutes, denk ich.“ Einen fünffachen Siegelbrief 

nahm sie in Empfang. Wie im Traum starrte sie darauf nieder. Auf und ab tanzten die 

Buchstaben vor ihr auf dem Pergament und standen doch so fest und gerade, wie nur eine 

einzige Hand auf weiter Welt sie zu fügen vermochte. 

 

 - Johann Anton – „Er lebt! O Gott, er lebt! Und schreibt!“ 

 

Mein herzallerliebstes Weib, meine treue Anna Katharina. Gott zum Gruß zuvor, und alsdann 

die Nachricht, dass ich gesund und munter bin und dergleichen von Dir erhoffe. Ich weiß, 
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dass Du voller Kummer bist, um diese Trennung. Wir wollen es als Prüfung nehmen, die ein 

baldiges Ende finden wird. Doch ich darf den Dingen nicht vorausgreifen. 

Wir schreiben heute den zwölften Sonntag nach Trinitatis. Das will besagen, dass fast eine 

Jahreshälfte vorbeigegangen, seit ich von Dir und unserem Buben Abschied nahm. Wenn ich 

Dir nun mitteile, dass ich inzwischen dem Regiment der Leibgardisten des Preußenkönigs 

eingereiht ward, darfst Du darob nicht erschrecken. 

Es ist nicht mit guten Dingen hergegangen. Durch vergifteten Kaffee hat man mich 

bezwungen und viele Tage bin ich auf der Soldaten Strohwagen durch das Land gefahren, 

ohne eines Gliedes mächtig zu sein, als der Hände. Mit Gewalt und Drohung hat man mir die 

Unterschrift zur Urkunde abgerungen, die meine Zustimmung zum Soldatenberuf dartun 

musste. Gut wäre nur da in mancher Stunde mein Liebwert Weib vonnöten! 

Anna Katharina, könntest Du Dich entschließen, mir zu folgen? Acht Jahre habe ich mich 

dem königlichen Dienst verschrieben, Dir aber meine Treue Anna Katharina, empfehle ich 

aus ganzem Herzen dem Schutze und dem Beistand Gottes, in allem was Du tun und lassen 

mögest. 

In Treuen Dein - Johann Anton 

Der Entschluss stand fest, Johann Anton nach Potsdam zu folgen. Margret und Franz, welche 

Anna Katharina besuchten, verbissen aufquellende Tränen. „Wie ist’s möglich?“ murmelte 

Margret. Anna Katharina atmete schwer. „Der Schulte hat mein Gesuch um die nötigen 

Reisepapiere bereits in Händen, er gibt heute Abend die Unterschrift, morgen bringe ich alles 

nach Usingen!“ 

„Johann Anton sähe den Bub gerne bei seiner Schwester Theres im Junkerhof. Ich gehe 

morgen anfragen. Jetzt ist noch ein anderes, was mich bewegt!“ 

Ich lasse nicht nur ein Kind, ich lasse auch ein herrenloses Anwesen zurück. Es ist kein 

reicher Besitz, doch auch von ihm gilt: 

Wo der Mensch sein Dach verlässt 

setzen sich die Mäuse und Ratten fest! 

Nun, ich habe mir gedacht, es könnte mir und Euch zweien geholfen sein, dürfte ich Euch 

bitten, unser Haus und alles, was drin ist, als das eure zu betrachten. Johann Anton und ich 

wüssten in der Fremde, dass uns unser Heim erhalten bleibt und ihr beide hättet in den acht 

Jahren Gelegenheit, auf euer eigen zu sparen. 

Am 19. Tage des Oktobers, so man den Ferdinandentag heißt, bin ich mit Sonnenaufgang aus 

unserem Hause in Eschbach aufgebrochen. Die Nachbarn Steinmann und Diefenbach haben 

auf ihren Blashörnern laute Musik gemacht. Mir aber ist gewesen, dass durch alles mein Kind 

weine, weshalb ich nochmals ins Haus zurück bin, es zu schweigen. Doch der Bub schlief. Ist 

auch nicht aufgewacht, wie ich ihn zum aller letzten Male aufgenommen und ans Herz 

gedrückt. Für mich war es ein Wehtag voll schlimmer Schmerzen, als da ich ihn geboren. 

Zur ersten Nachtherberge hatte ich eine Empfehlung in ein Pfarrhaus. Es war eine 

Vornehme, begüterte Pfarre, die mich aufgenommen. Der Herr führte eigen Ross und Wagen 

und ist nur keine unliebe Überraschung gewesen, dass am nächsten Morgen das Fuhrwerk 

für mich eingespannt war, mich eine ganze Tagesfahrt weiter ins Land hinein zu bringen. Es 

blieb nicht so! 

Von jenem Tage an war ich alleine auf mich angewiesen. Regen und Sturm und die üble 

Unterkunft in den herbergen will ich dabei gar nicht in Anrechnung bringen. Weit schlimmer 

ist die Missachtung der Menschen, die vermeinen, ein alleinreisendes Frauenzimmer 
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gleichstellen zu können mit Landstreicher und Tagedieben. War mir ein harter Umgang, so 

ich um Quartier ansprechen musste. 

Es war an jenem Abend, da man die Geburt unseres Herrn und Heilands feierte. Ich hatte es 

nicht in Acht genommen, dass die Weihnacht so nah. Müde und Elend hatte ich mich von Ort 

zu Ort geschleppt und geriet nun in der großen Stadt Halle in den Strom festfroher 

Menschen, die zum Gotteshaus wollten. 

Ist nicht zu sagen, was alles einstürmt auf einen einsamen Menschen, der Kind und Heimat 

hat verlassen müssen und mühsam eine Fremde entgegen irrt, die so undenkbar fern. So 

verstoßen und jammervoll kam ich mir vor, dass mir unaufhaltsam die Tränen rollten, als die 

Gemeinde fromm und glücklich zu singen anhob: 

Ist ein Kindlein geboren, 

hat den Frieden uns gebracht. 

ach, wie waren all verloren, 

irrten in der dunklen Nacht. 

Beim Ausgang, ich hatte mich zu den letzten gehalten, weil mir graute vor der eisigen 

Finsternis und der Ungewissheit, wie und wo ich Herberge finden sollte. 

Berlin und Potsdam standen im Trauerschmuck. Friedrich Wilhelm war verstorben, der 

arbeitsame, strenge Preußenkönig. Die Straßen wimmelten von Fremden, die aus aller 

Himmelsrichtungen herbeigeeilt, die Ereignisse des Trauertages mitzuerleben. Die 

Wachposten vor den Toren hatten verdoppelt werden müssen, den Tempelstrom zu regeln. 

Die Stadtpatrouillen waren ums fünffache verstärkt. Der Soldat hatte wahrlich kein leichtes 

Leben. 

Der Fahnenträger Johann Anton Becker hatte die Arme auf der Tischplatte verschränkt und 

den Kopf in den Ellbogenwinkel vergraben. Beiden kargen Ruhepausen die der Dienst ihm 

ließ, bot ihm diese Art des Ruhens die schnellste Möglichkeit zur Entspannung. Er rührte 

sich nicht, als ein Wagen vorbeirollte, umdrehte, hielt. Was galt es ihm, dass draußen 

Stimmen schwirrten und Geräusche sich gar in seinem Hauseingang fortpflanzten. Als seine 

Stubentür sich auftat fuhr er ärgerlich hoch. „Verruchter Quälgeist! Ist Er schon wieder da?“ 

Ein silberhelles Lachen war die Antwort. Er stand und starrte, als wisse er nicht was er sehe. 

Dann aber hoben sich seine Arme und breiteten sich aus. 

„Anna Katharina! Herrgott! Meine Anna Katharina!“ 

Sie lagen einander in den Armen und lachten und schluchzten in übergroßer Seligkeit. Zwei 

lange Jahre ist’s her, dass sie sich trennten. 

Die Zeit verstrich und Anna Katharina ward wieder guter Hoffnung mit einem Töchterchen. 

Leuchtend ging der regengraue Tag zur Neige. Keiner ahnte, dass der folgende helle Sonntag 

tief dunkle Schatten werfen würde. 

Früh morgens verließ Johann Anton Becker behutsam leisen Schrittes das Haus. Eine große 

Reiterübung stand bevor. So hatte es geschehen können, dass er Anna Katharina 

schmerzverhaltene Stimme, die ihm den Morgengruß geboten, für schlaftrunkenes Flüstern 

genommen, das er liebevoll aber eilig mit einem: 

                                                                                        „Schlafe weiter mein Schatz“ 

beruhigt, während Sie die ungewöhnlich heftig einsetzenden Nöte ihres Weibtunes kaum 

hatte verbergen können und sich in stummer Qual gewunden, bis der Mann sorglos von 

dannen geritten. 

Johann Anton kam spät abends heim. Walburg, die Magd der Beckers stand am Gartentor. 

„Geht schnell ins Haus und tut doch behutsam, Herr. Es steht nicht gut um die Frau!“ 
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„Burga! Was ist denn?“ „Eben habe ich den Medikus rufen müssen. Die Amme hat es 

verlangt.“ 

Aus dem Oberstock stiegen die Amme und der Medikus hernieder. Die Amme sah den 

verstaubten, verschwitzten Soldaten, der hastig den Flur betrat und fragte: „Ich darf wohl 

den Hausherrn vermuten?“ Johann Anton nickte kurz. „Es wird nicht mehr!“ so der Medikus. 

Der Morgen graute. Bleifarbendes Licht fiel durch die kleinscheibigen Fenster. Die Amme 

trat in den Raum, ein weißes Bündel im Arm und sprach: 

„Der Herr nimmt nicht nur, Er gibt auch. Ich darf Euch eine Tochter bringen.“ „Mein Weib, 

was ist mit meinem Weib -?“ 

 „Wir sind nicht auf Erden, glücklich zu sein; wir sind geboren, unsere Pflicht zu erfüllen bis 

zuletzt.“ 

Diese Worte hatte der Soldatenpfarrer der Grabrede zu Grunde gelegt, die er dem fremden 

jungen Weibe gehalten, das er als des Leutnants Becker Ehefrau auf dem Potsdamer Friedhof 

zur letzten Ruhe gebettet. 

****** 

Anna Katharina starb bei der Geburt. Die Tochter Maria Katharina ging mit 25 Jahren in die 

Heimat ihrer Eltern, heiratete 1761 und verstarb 1814 in Usingen. 

 

Über den Sohn Johann Anton gibt es keine Überlieferung. 

 


